Jennifer De Leon: Il cucito di mia madre mi ha insegnato a scrivere

I nostri redattori selezionano manualmente i prodotti che presentiamo. Potremmo guadagnare commissioni dai link presenti in questa pagina.

L'autore di Borderless racconta di come un elettrodomestico rotto abbia riportato alla mente ricordi e gratitudine.

In una recente giornata insolitamente calda, io e mia sorella siamo stati incaricati di aiutarci a sistemare il garage dei miei genitori, traboccante di spazzatura vale decenni... prendendoci una pausa dal nostro lavoro quotidiano: sono uno scrittore; mia sorella è una consulente universitaria. "Forse dovremmo semplicemente sbarazzarci di tutto senza esaminarlo", ha suggerito. Una parte di me era d'accordo, ma poi ho notato la vecchia macchina da cucire Singer di mia madre, quella color avorio con una spessa striscia marrone caffè sulla parte superiore, quel familiare quadrante argentato. L'ho fissato con tale intensità che all'improvviso avevo 10 anni e guardavo mia madre seduta all'estremità del tavolo della sala da pranzo di fronte a quel cantante.

Mi è piaciuto guardarla mentre usava i denti per tagliare il filo e premeva il piede sul pedale nero. Quella macchina faceva le fusa. Erano un paio di pantaloni per me, una maglietta per mia sorella o anche delle tende che attiravano tutta la sua attenzione. Quando si librava sopra quella cantante, strizzando gli occhi verso l'ago, usando i palmi delle mani per uniformare il tessuto, potevo dire che era stata trasportata in un mondo diverso. Era un lavoro lontano dal suo lavoro quotidiano come governante per famiglie benestanti nella periferia di Boston, lontano dalle infinite responsabilità di essere un'immigrata, moglie, madre, figlia e sorella.

Ma, a pensarci bene, non cuciva da anni. "Cos'è successo al tuo nuovo?" Le ho chiesto. Stavo pensando alla macchina da cucire computerizzata con i bottoni fantasia; un cavallo di battaglia, ha davvero portato a termine il lavoro.

"È... lì", disse mia madre, agitando il dorso della mano verso la casa.

Essendo una delle più grandi di sette figli, mia madre fu la prima a trasferirsi dal Guatemala negli Stati Uniti. Erano gli anni settanta e il Guatemala era nel mezzo di una guerra civile durata 36 anni. Ma, come scherza mia madre, la guerra più urgente era quella tra sua madre e suo padre. Era un alcolizzato e raramente riusciva a mantenere un lavoro. La famiglia raccoglieva risorse ovunque poteva: mia madre e sua sorella condividevano letteralmente una retta per frequentare la scuola: mia madre frequentava le lezioni la mattina e correva a casa a pranzo per consegnare la sua uniforme (di cui aveva riparato i buchi) a mia zia, che avrebbe frequentare le lezioni pomeridiane. Ogni sera condividevano appunti. Quando mia madre compì 18 anni partì per gli Stati Uniti.

Atterrò a Los Angeles, dove avrebbe trascorso anni lavorando come tata, mandando soldi a casa e imparando l'inglese. Una volta era così disperata per la sua lingua madre che cercò un cognome spagnolo completamente a caso sulle Pagine Gialle e fece il numero. La signora Santiago è venuta a prendere mia madre e ha parlato in spagnolo per un'ora! Mia madre aveva così tanta nostalgia di casa che pensò di tornare in Guatemala, strappandosi come una cucitura dalla sua nuova vita in America. Ma quando ricevette un telegramma in inglese con cinque parole, Tuo padre è molto malato, non sapeva cosa significasse "malato" e quando riuscì a cercarlo, suo padre era morto. Incapace di prendersi cura di lui, non aveva altra scelta che restare, lavorare e sostenere la sua famiglia a casa.

Da giovane negli Stati Uniti, ha iniziato ad amare la moda. Le sue fotografie color seppia dai bordi arrotondati durante questo periodo mostravano pose civettuole accanto alle palme, sul lungomare o sulla spiaggia, mentre indossava un abito dopo l'altro, jeans a zampa d'elefante, top corti e persino bikini. Indossava fasce per capelli, sciarpe e grossi tacchi con plateau. Con solo ago e filo, è stata in grado di alterare e riparare, sviluppando la sua passione che trascendeva la geografia, la lingua, la cultura. Ha scoperto l'espressione di sé attraverso abiti e accessori, permettendole di sentirsi bella nel suo nuovo paese.

Punto dopo punto, si è fatta una vita in America. Ha imparato l'inglese, ha risparmiato denaro, si è trasferita dall'altra parte del paese nel Massachusetts, ha sposato mio padre, è diventata cittadina americana, ha cresciuto tre figlie, ha comprato una casa. Per Natale, l'anno in cui era incinta di me, desiderava avere una macchina da cucire tutta sua. Ma a $ 200, era troppo costoso. Quella primavera, quando nacqui, mia madre disse a mio padre: “Con due bambine, devo cucire”. Rise e insieme andarono a Sears; lo avrebbero fatto funzionare. Con esso, ha prosperato, realizzando abiti per la sua famiglia: orlando i jeans, accorciando i vestiti e aggiungendo stile alla sua casa cucendo tende e federe. Punto per punto. Anno dopo anno. Alla fine, è persino tornata a scuola, guadagnandosi il GED quando ero una matricola al liceo. Ha insistito per prendere in prestito il berretto e l'abito di mia sorella maggiore per le foto presso lo studio di ritratti Sears locale. L'abito era troppo lungo, quindi, naturalmente, ha orlato anche quello.